A MIL POR HORA | - **Historias vivificantes **Abrir paso en la vida **Empujar la carreta **Y sin bajar la guardia...

**Historias vivificantes
**Abrir paso en la vida
**Empujar la carreta
**Y sin bajar la guardia

BANDERAZO DE SALIDA: Jesús es un jardinero feliz… De origen campesino y nacido en Los Tuxtlas, migró a la ciudad jarocha para buscar la torta, el itacate y la despensa… Nada sabía de jardinería… Pero un vecino en la colonia popular lo invitó a conocer el oficio y contrató de auxiliar… Con el tiempo se independizó… Cobra quinientos pesos por arreglar un jardín y en donde se tarda unas cuatro horas… A veces, dos jardines en un día… En otras ocasiones, ni uno en tres, cuatro días… Vive con su esposa… Y el gasto diario es mínimo… Ahí la llevan… Uno de sus hijos también empezó como jardinero… Pero miró lejos… Y con unos amigos se fue de migrante a Estados Unidos… Inició sembrando y cosechando pistaches en un rancho de EU… Y desde hace ratito labora en un restaurante, en donde empezó como auxiliar en la cocina, lo pasaron de mesero y volvió a la cocina y hasta chef salió… El hijo gana unos 30 mil pesos mensuales… Y la dicha favorece a la familia…

CURVA PELIGROSA: Simón es velador… En el barrio vigila una casa en la noche… De las 20 horas a las 8 de la mañana… Chambea de noche y duerme en el día… En otro tiempo fue policía… Luego, escolta… Ahora, en la sexta década con una pistola al cincho cuida a los vecinos del barrio… Cada noche, en la madrugada da vuelta en la manzana… Siempre alerta… Un vecino lo contrató, pero él cuida de todos… Y gana unos centavitos extras… En casa únicamente vive con su esposa… Los hijos casaron y agarraron camino… A las 6 horas está con una radio en la mano escuchando las noticias… Y de igual modo platica de las cositas y hechos del país como de la Franja de Gaza y Ucrania… Es de mediana estatura… Delgado… Y garrudo… Y deja la sensación de un hombre pacífico…

AUTOPISTA DEL SUR: Pedro es chofer de un magnate… Y guardaespaldas… Y al mismo tiempo, “Mil Usos”… Por ejemplo… Lleva a los tres hijos a las escuelas primaria y secundaria… Luego, lleva a la trabajadora doméstica a comprar la despensa en la plaza comercial y el mercado popular… Después, lava los tres carros de la familia… Hacia las 10 de la mañana traslada al patrón a su chamba… Y regresa a casa para continuar la faena… Entre otras, seguir haciendo mandados… Además, en un tiempo de su vida fue enfermero… Y sabe tomar la presión arterial muy bien y se encarga de la tarea con la familia y el resto de las trabajadoras… Hacia las 13 horas y todos los días va por los niños de la primaria… Y hacia las 2 de la tarde por la hija en la secundaria… Y, claro, siempre con una pistola… Y con el permiso oficial para tenerla…

AUTOPISTA DEL NORTE: Divorciada, con hijos mayores casados y viviendo en otra ciudad, la señora G. extiende su bazar cada fin de semana en el garaje de casa… Y en su tianguis vende ropita usada… La familia y las amigas y las conocidas le surten la ropita dada de baja… Y cien por ciento todavía útil… Su tianguis, una especie de pasarela sábados y domingos… Su clientela, en la colonia popular donde vive… Entre semana, toca las puertas de los parientes para abastecerse de la ropita… Incluso, los parientes la recomiendan con amigas… Y las señoras son generosas y “cantando entran a Belén”… Los precios de los vestidos, las blusas, los pantalones de mujeres y hombres, las camisas de hombres, y hasta tenis y zapatos, son insólitos… Y atractivos… Hay ropita de cien pesos… Una blusa, por ejemplo… Tenis femeninos, de 300 pesos… El tianguis se llama “La señora G”…

RECTA FINAL: Pablo debió vivir en el siglo XVIII cuando los hombres tenían una vocación universal… De entrada, es pintor de brocha gorda… Además, trabaja solo… El solito pinta las casas y por más grandes y ostentosas… Además, es albañil… Y fontanero… Y electricista… Y carpintero… Y jardinero… Y los fines de semana, en casa, la hace de panadero… Trabaja en un edificio multifamiliar y en donde aplica todos los oficios que la vida le ha permitido aprender… A las cuatro de la tarde es su hora de salida… Y entonces, suele contratarse de casa en casa con su lista de clientes y conocidos… Y como es un hombre discreto, callado, íntegro, honesto y eficiente, la mitad de las personas y la otra mitad le tienen el más alto grado de confianza… Incluso, si un cliente tiene una emergencia el fin de semana (domingo, por ejemplo) ahí está, como si fuera lunes o martes…

META: Doña Ino vive sola… 60 años de edad… El marido se fue con otra… Y sigue olfateando “la leña de otro hogar”… Y doña Ino decidió mirar lejos… Y seguir la vida sin hombre en casa… Es una gran chef empírica de dulces… Por ejemplo, la natilla más sabrosa de cara al Golfo de México se debe a sus manos prodigiosas y sazón… Deliciosos higos en cada temporada… Galletitas, dulces, chocolates, todos veganos… Cada fin de semana, los tamales de dulce… Incluso, creando par de fuentes de empleo para dos chicos repartidores a domicilio… Una gran señora… Señora de todos los respetos… Y como ella dice: “Aquí estoy, todos los días, empujando la carreta”… Avisito: las historias de Jesús, Simón, Pedro, la señora G., Pablo y doña Ino, trozos de vida de personas abriéndose paso… Todos ellos viviendo de forma apacible… Despacio… Sin prisa… Y hasta donde se puede, cerca de los suyos… (lv)